¿Quién escogió aquel árbol, de
entre todos?
¿Qué mirada, en silencio, dijo:
¡Ése!
¿Qué hacha le libró de la
conforme
servidumbre selvática,
de la insensible pena de ser
bosque?
Ahora a sus pies
arden las llamas, llamas menudas
día y noche;
por cada llama alguien quiere una
cosa.
de aquellos mismos campos donde
estuvo,
vienen
sus hermanos menores, exquisitas
criaturas, las flores; se le
apiñan
allí junto, en los búcaros.
Un hálito que brota de sus
cálices,
un frescor que traducen de los
cielos,
le dicen delicada-
mente que abril ya llueve.
“Nosotros, pecadores,
sí, por nosotros reza, pecadores”
Trascendida madera,
si ahora le devolvieran a su
suelo,
allí entre sus hermanos
arraigados,
que empiezan a echar hoja,
a él, sin raíces, y su tronco,
de oro, todo y colores,
de humanidad, su tronco
disfrazado,
sus familiares de antes,
vegetales,
con voces de extrañeza le
hablarían.
"¿Quién eres tú? ¿Dónde tus
ramas, dónde
las hojas que solías?
¿No sientes ya que el viento te
hace música?
¿De dónde te sacaron la mirada
y su tristeza? ¿Dónde están tus
nidos?
¿Los pájaros, te quieren?
¿Vienen en ti a vivirse,
todavía?"
"Nosotros, pecadores,
sí, por nosotros reza,
pecadores."
"Soy santo. Mis raíces
son la vida y la muerte de un
hombre de hace siglos.
Soy su carne, sin carne.
Ni mi cuerpo ni el suyo
de pecado supieron; así, iguales.
Mi cielo no es el vuestro, está
más alto.
Hombres, mujeres, vienen, se me
hinojan,
hablan bajo; yo entiendo y no los
oigo.
Alzan a mí miradas tan profundas
que las siento con algo que no es
mío,
que no es vuestro, es de él.
Separado nos han, hermanos
vegetales,
ya de tanto rezarme, ya de tanto
quererme. Vuestro hermano aún soy
en las entrañas
sordas de la materia primitiva.
De vosotros me siento
cuando el calor de agosto, entre
mis fibras
me chasca la pintura. Pero
alguien
entre vetas y nudos,
como los vuestros, que en ceniza
acaban,
me ha encendido,
arder que no termina, luz de
inmortalidad:
me ha puesto un alma.
Susurros suplicantes
allí, a mis pies, el aire de los
rezos,
ese es mi viento.
Y las almas, ahora, son mis
pájaros".