LA POESIA Y LA PINTURA, 1626. Francesco Furini. Galería Palatina, Florencia. "La armonía es más fuerte que la luz"

Descripción de cuadros para Guillermo

IMAGEN DE LUTO (de Adrienne Rich)


























Mourning picture. Edwin Romanzo Elmer, 1850-1923. Smith College Museum of Art, Massachusetts.

 

Han llevado la silla de caoba y el balancín de caña
bajo el arbusto de lilas
y, oscuramente, mi padre y mi madre se sientan allí, con negras ropas.
Nuestra casa de madera se yergue firme en su colina,
mi muñeca se encuentra en su cochecito de mimbre
mirando al oeste de Massachusetts.
Este fue nuestro mundo.

Podría recrear cada eje de la hierba
sintiendo su aspereza en mis dedos,
dibujar el mapa de cada hoja lila
o la red de venas sobre la mano 
cansada y doliente de mi padre.
Fuera de mi cabeza, media rota,
sigo llenándola de sueños condensados:
sombras, cristales, techos, prados, gotas de rocío.
Bajo el verde opaco de las lilas, a la luz
que talla cada radio del cochecito
y el porche de columnas torneadas,
bajo las altas nubes de principios de verano,
soy Effie, visible e invisible,
recordando y recordada.

Ellos se mudarán de la casa,
regalarán los juguetes y las mascotas,
mudos y rígidos con la pérdida de mi madre 
tomarán  el tren hacia Baptista Corner.
El carrete de seda correrá desnudo.