RETRATO DE UN DESCONOCIDO (de Jorge de Sena)

Clava su mirada en nosotros como quiso
el pintor, como jamás miró a nadie.
Él mismo nunca se reconoció
en este retrato que la familia, los amigos
siempre encontraron parecido.
El Maestro por casualidad años después
vio, sin volver a ver ya al modelo,
el cuadro espléndido, y le pareció mala pintura
aquello que había hecho; y no reconoció
aquella mirada tan variadamente honda,
distinta de la que, con tintas, pusiera sobre el mundo.

Pero todo son conjeturas.

¿Quién era?¿Cuál era su nombre? No sabemos
nada, nada de nada. La frente límpida,
la boca que se cierra con un desdén tan vago,
los ojos falsamente juveniles, irónicos,
el rosáceo, el negro, el terroso, la leve pincelada,
parecen hablar. Sólo lo parecen. Y
de él, como del Maestro, no sabemos nada.
Y en cuanto a la fecha... demasiado incierta.

Magnífica pintura. ¡Sí! Sin duda
de un importante personaje. ¿Aún
dependeremos de ese joven? Pero ¿quién era?
¿Lo sabría él? ¿O lo sabía el pintor
en aquel momento de unos ojos en los que el mundo cupo?