CUADROS (de Adam Zagajewski)

Han quedado pocos cuadros en las paredes 
de la casa de la calle Krakowska. (¿Por qué 
calle Krakowska en Cracovia? ¿Es que la ciudad 
no estaba segura de cómo volver a sí misma?).

Ahora todo esto ya no importa: 
los nombres de las calles, tu patriotismo local
hacia Kazimierz, tus leales fotografías 
de viejos edificios, de puertas raspadas.

Ahora ni tan sólo aquella casa existe. 
En las telas hay caras humanas, cuerpos de mujeres,
grises y rosados, amarillas manchas del mundo. 
Dibujos y esbozos de desnudos, estudios del enjecimiento,

naturalezas muertas; algunas, polvorientas 
y muertas doblemente; otras, frescas 
como las frutas en el mercado, brillantes 
con la luz recordada de junio.

En verano la luz cae directamente 
sobre los objetos, y en invierno, perezosa, 
se esconde en los armarios duerme en el horno, 
como los minerales en las virinas de un museo.

Magnífico conversador, devoto de Caravaggio, 
desapareciste después de meses de enfermedad, 
hubo sufrimiento y valentía en tu morir. 
Han quedado los cuadros y la amistad,

unas telas que no entienden 
su abandono, el crepúsculo,
y una amistad que, evidentemente, 
aún dura, pero que se ha quedado viuda.