Choca
esos cinco, hermano muerto,
tú,
el genial,electrizado en gritos de rayos y llamas:
choca esos cinco del último y el menor en el fuego.
Choca tus huesos y tu muerte,
Vincent Van Gogh,
y ese incendio de destrucción y de gloria.
Me quedaré contigo en el silencio de tu tumba
mientras se abrasan de color las flores
y un fúnebre cortejo de marchantes
abruman de millones sus espaldas
con un tesoro en oro que en las tuyas
pesó como hojarasca puesta al fuego.
Me quedaré contigo en el silencio.
Déjame ser
tu hermano más humilde.
Tengo
un gramo de locura,
aunque me sepa componer la imagen
de ruin y respetable.
Relájate en tus huesos, genio Vincent.
Ríete de mí
a mandíbula vacía.
Carcajéate.
Y perdóname
este borrón oscuro de injusticia:
artista ínfimo, en vida,
soy más que tú,
pues vendí cuatro libros, y mira, aún tengo
las dos orejas.