Mourning picture. Edwin Romanzo Elmer, 1850-1923. Smith College Museum of Art, Massachusetts.
Han
llevado la silla de caoba y el balancín de caña
bajo
el arbusto de lilas
y,
oscuramente, mi padre y mi madre se sientan allí, con negras ropas.
Nuestra
casa de madera se yergue firme en su colina,
mi
muñeca se encuentra en su cochecito de mimbre
mirando
al oeste de Massachusetts.
Este
fue nuestro mundo.
Podría
recrear cada eje de la hierba
sintiendo
su aspereza en mis dedos,
dibujar
el mapa de cada hoja lila
o
la red de venas sobre la mano
cansada
y doliente de mi padre.
Fuera
de mi cabeza, media rota,
sigo
llenándola de sueños condensados:
sombras,
cristales, techos, prados, gotas de rocío.
Bajo
el verde opaco de las lilas, a la luz
que
talla cada radio del cochecito
y
el porche de columnas torneadas,
bajo
las altas nubes de principios de verano,
soy
Effie, visible e invisible,
recordando
y recordada.
Ellos
se mudarán de la casa,
regalarán
los juguetes y las mascotas,
mudos
y rígidos con la pérdida de mi madre
tomarán el tren hacia Baptista Corner.
El
carrete de seda correrá desnudo.