HOY MURIO CARLOS FAZ (de Enrique Lihn)

Porque un joven ha muerto
pido que me demuestren, una vez más, el valor de la vida,
antes de que este cielo de octubre me haga bajar los ojos
hacia una tierra en ruinas
y el canto de los pájaros y el canto de los niños se confundan
en un mismo lamento en lo alto del coro
y las flores de octubre sean los incensarios que me envuelven
con su perfume húmedo y oscuro.

Tú y yo lo conocíamos,
no tenía el deseo de morir ni la necesidad, ni el deber
de morir,
era como nosotros o mejor que nosotros:
un hombre entre los hombres, alguien que día a día hizo
lo suyo:
reflejar el mundo,
amar a la mujer, intimar con el hombre,
dar cuerda a su reloj,
transfigurar el mundo.

Obsérvense sus cuadros;
he aquí los espejos que retienen el aire del ausente, su imagen en imágenes,
lo que de él permanece despierto en su vigilia absoluta
de objeto,
en su fácil vigilia;
allí todo está en orden, en un orden secreto que no irrita,
en un orden que asombra: caprichoso y exacto, hostil y vivo,
vivo,
delicado,
luminoso como una sola estrella.

QUÉ OTRA COSA SE PUEDE DECIR... (de Enrique Lihn)



Madre muerta, 1849
Max Klinger



Qué otra cosa se puede decir de la muerte

que sea desde ella, no sobre ella

Es una cosa sorda, muda y ciega

La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto

sino la tercera persona, no persona, "él" o "ella".

La mujer reemplazada en Klinger por una estatua yacente

sarcásticamente maternal, sobre cuyo pecho plano como una lápida, yo, el bebé

mezcla de sapo y ángel, miro a los espectadores con terror

nunca los mismos, siempre ausentes

como en un teatro

donde se representa una obra congelada.

J. M. W. TURNER (1775-1851) (de Enrique Lihn)



Norham Castle On The River Tweed
(Joseph Mallord Turner)


¿Quién se baña dos veces en el mismo río?
Se lo preguntó Turner pintando el rio Tweed
y su respuesta fue el globo de la luz
dividido entre el agua y los fuegos solares:
el paso de la luz al fuego y a las aguas.
Este descubrimiento lo alejó de la tierra
como pintor, al menos. Venecia lo esperaba
pero estuvo aprendiéndola durante años y años
pintó primeramente los combates navales
dignos de la Academia
se distinguió en escenas alegóricas:
visiones de Jacob o de Medea
hizo sus inventarios en el Foro Romano
rememorando a Tito, fue teatral
hasta lo explícito, pero siempre atisbó
a través de esos actos finales su Principio:
en la declinación de Cartago el ascenso
de Turner, el maestro de la puesta de sol
cuya belleza atrae a los monstruos marinos.
Lo instantáneo, el momento que abrasa las sustancias
y sólo deja el rescoldo del Ser
ese incendio que viene de las nubes y el viento
y quema -desdoblado en las aguas- su imagen.

A GIRL ASLEEP (de Enrique Lihn)



A girl asleep
(Vermeer)






































Desde hace trescientos años
está por despertar la muchacha sentada
a la mesa, en Vermeer, que sueña con los ángeles
pero ligeramente, pues el amor la cela
A su espalda, en un cuadro - sostiene la leyenda -
Cupido está pintado - pintura en la pintura -:
un simulacro doble, y, a sus pies, una máscara
hace juego con él

Al fondo, en el dintel de la puerta entornada
borró el pintor - se dice - la figura
de un hombre enamorado - ¿celoso de ese intruso? -
Y el pintor y nosotros y el no ser de ese joven
entreabrimos in absentia la puerta
contenido el aliento para que el sueño siga
por lo que nos ofrece: el fruto inaccesible.

KANDINSKY 1904 (de Enrique Lihn)

Sillones de playa en Holanda,  1904
(Kandisnky)

La relación de unas cosas con otras
iba borrando, poco a poco, las cosas
Versos sin palabras
Formas sin figuras.

No bien partía un barco de oro de la orilla
cuando ya no era orilla ni barco ni partía.

WOMAN BATHING IN A SHALLOW TUB (de Enrique Lihn)

La bañera
(Degas)

Desnudar al desnudo
fue lo que hizo Degas
Venus Anadiomena que paseaba su triunfo
de óleo en óleo por los Salones Oficiales
sintió que ese maestro de los malos modales
descorría el telón lindamente pintado
de su cuerpo, negándole la propiedad de ser
Alcanzó a ver con horror mientras sus ojos
se descorrían
el nacimiento de Venus en una bañera:
algo muy diferente al excitante pudor
de la pose en que un cuerpo
y la ansiedad del voyeur se responden:
son una cita uno de la otra
Lo que el cuerpo tiene de ciego y que se espesa
cuando se lo sorprende por el ojo
de la cerradura
eso vio por el ojo de Degas, la ofendida:
una burguesa que se lavaba groseramente los pies.

EDWARD HOPPER (de Enrique Lihn)

Historias ajenas al Acontecimiento,
el lugar en que los hechos ocurrieron y/o van a ocurrir,
eso pintó Edward Hopper,
un mundo de cosas frías
y rígidos encuentros entre maniquíes vivientes.
La luz extraterrestre con que empieza un domingo
sin fin o el resplandor de unos rieles crepusculares
eso pintó: un camino sin principio ni fin,
una calle de Manhattan entre este mundo y el otro.