En las montañas, en el límite del mapa, donde la hierba se vuelve osada y punzante como las bayonetas de los desertores, se eleva la fábrica olvidada.
No sabemos si es el amanecer o el ocaso. Sabemos sólo una cosa: es aquí, en este lúgubre edificio, donde nace la luz.
Esclavos mudos con rostros estrechos y transparentes de monjes bizantinos hacen girar una enorme dinamo y encienden las chispas doradas del amanecer en los confines más lejanos del globo terrestre. Algunos lloran, otros fuman cigarrillos elegantes, leves como el aliento de un gorrión. No contestarán a ninguna pregunta: les cortaron la lengua.
Justo bajo el muro, donde crecen los negros hierbajos, se escondió la oscuridad. Hay quietud absoluta. Los cabellos del mundo crecen.