A la más pequeña, menos joven
"Muchacha con la máquina de coser"
nos la muestra, pálido perfil oscurecido por su pelo,
trabajando ante un muro naranja mientras el cielo
en columnas de puro azul
se mantiene a la espera tras la ventana.
Está sola y en silencio. La protagonista
de "Habitación de hotel", casi desnuda, mira fijamente
una carta desdoblada sobre sus rodillas descubiertas.
Sus ojos y su rostro están en penumbra. El día
y su ruido sordo de tráfico invisible se mantiene fuera
de la habitación con paredes amarillas, en la que
un bureau nos bloquea el camino y el equipaje
espera a ser pronto deshecho cerca de un sillón
verde desgastado por el sol: felpa de los años treinta.
Hemos estado aquí antes. La luz oblicua,
la mujer sola y atrapada entre los planos
de la pintura. Algún misterioso testigo nos ha invitado
a respirar junto a ellas. La chica que cose,
la carta. Hopper dice: "yo soy Vermeer".
