Van gogh se corta la oreja
La envuelve en un paño
Que lentamente se tiñe de rojo
Y te la envía
A ti
¿Qué haces tú con esta prueba
De amor, locura, dolor?
¿La tiras con repugnancia al fuego de la chimenea
O a la basura?
¿O la escondes furtivamente, tal vez con cierto orgullo,
En un cofrecillo?
Una vez susurraste en ella algo
Que tú has olvidado
Pero él recordaba
Tengo la vaga idea de
Que esa oreja sigue existiendo
Atenta
Escuchando eternamente
La luz del cruel campo de cereales
Y el rumor del sol implacable.