EL CUADRO (de Francisco Javier Cánaves Orell)

Todavía conservo tu cuadro, dice Laura.
El ascensor reduce la distancia, les fuerza a mirarse, 
a escrutar en el otro ese mismo deseo que ahora sienten.
A veces, al mirarlo, te sentía a mi lado, continúa,
me llenaba de pena y te odiaba, después,
por no encontrarte allí, por permitir que fuese otro
el que pusiera nombre a mi presente.
Carlos busca una frase, intenta una caricia
que muere en un gesto insuficiente, torpe.
El ascensor se para y ella empuja la puerta.
Los recibe la casa vacía, el aire denso
que la inminencia teje. Avanazan juntos
hasta el salón. El cuadro sigue allí
y Carlos lo contempla con la congoja propia
del padre que reencuentra, sin quererlo,
aquellas instantáneas del hijo que murió.
Nada queda del joven que trazó aquellas líneas.
¿Qué piensas?, dice Laura. No te quedes callado.
Él se gira y la abraza con violencia, en silencio,
y, en su ojos, los años se agolpan como fieras
que buscaran saciar mucho tiempo de ayuno.