En lo tocante al sufrimiento jamás se equivocaban,
los Grandes Maestros: hasta qué punto comprendían
su lugar en el mundo de los hombres; cómo hace acto de presencia
mientras alguno come o abre una ventana o cruza por su lado sin prestar atención;
cómo, mientras los viejos esperan con pasión reverente
el nacimiento milagroso, hay siempre
niños que no tenían ganas de que ocurriera, pues preferían patinar
en un estanque junto al bosque.
No, jamás olvidaban
que hasta el martirio más terrible ha de seguir su curso,
no importa en qué rincón, qué paraje mugriento,
donde los perros viven como perros y la montura del torturador
se rasca el inocente trasero contra un árbol.
En el Ícaro de Brueghel, por ejemplo: cómo todo le vuelve
la espalda a la tragedia sin inmutarse; es probable
que el labrador oyera el chapoteo, el grito resignado,
pero a sus ojos no era un fracaso importante; el sol brillaba
como debía sobre las blancas piernas envueltas por el agua
verde; y la nave costosa y delicada que vio sin duda
algo asombroso, un niño que caía de los cielos,
tenía adónde ir y prosiguió su viaje imperturbable.