Basta verte sentado
con las piernas indolentemente abiertas
para saber que no te importa en lo más mínimo
que de todas partes del hotel te reclamen.
Por ser el último botones
del único hotel de la tierra,
y por haber atendido con suma cortesía
a la mayoría de los viajeros de los cinco continentes,
es comprensible que a estas alturas
el rabioso llamado de la campanilla
del conserje octgogeneario
se haya convertido en un sonido adicional
que repite su rumor en la jaula de tu mente.
Y eso que hoy ha sido un día como cualquier otro:
por la mañana te abofetaron como de costumbre
banqueros de levita y monóculo,
y antes de la cinco un grupo de baronesas
recriminaron tu torpeza y tu tardanza
cuando con gesto ausente
les serviste un invisible postre de nubes
de color violeta.
Desde que tienes memoria
has alzado detestables caniches blancos de princesas rusas,
has recorrido verticalmente miles de kilómetros
en un ascensor forrado en terciopelo azul,
donde famosas actrices del cienematógrafo
te mostraron sus pechos
que no eran en blanco y negro pero eso sí
absolutamente mudos, y tan inalcanzables
como sus esbeltas figuras en la tela de la pantalla.
A la espera de algo que todavía no sabes
exactamente qué es
–una propìna, una declaración de amor,
un aumento de sueldo-
te observas en el espejo del Salón de Huéspedes Ilustres
y sólo ves reflejado un arrugado uniforme
de color rojo que como un cirio de una iglesia bizantina
se ha venido derritiendo durante todos estos años,
desde el día en que empezaste a hacer reverencias
y sonreír estúpidamente
al primer huésped que apareciera por la puerta giratoria.
Del poemario: COLECCIÓN PRIVADA.
III PREMIO CASA DE AMÉRICA DE POESÍA AMERICANA.
ED: VISOR
ED: VISOR