 |
| El puente de Langlois en Arles, 1888 Vincent Van Gogh Colonia, Museo Wallraf Richartz |
El principio del mundo es el fuego
Heráclito
Todo puede quemarse excepto el fuego, solo
él no arde. Crece en la hierba de la orilla, seca
la arcilla de los ladrillos y la madera de las vigas,
me ha traído hasta aquí, encerrado en la caldera
de una locomotora, y hemos bajado juntos. La lenteja
de agua en el canal, el trigo como una marea alta por la llanura,
las manos de Gaba, flácidas y frías, no hay nada excepto
el fuego, sólo él es el puente. Es suficiente con abrir
los ojos para coger lo que tienes ante ti. Todo puede
arder, a no ser que sea un fragmento de tela oscuro,
como medio quemado ya, una mujer con un paraguas. La casa
en la que desayunó, la ropa de cama bordada
que recuerda sus caderas, el fuego se lo lleva todo, vende
cada uno de mis cuadros, quema los tendones de la mano
que coge el pincel, el cigarro, la cuchilla, el revólver.
Arderán la briznas secas y las olas en el agua, arderá
la sangre de la tejas y el chirrido de las ruedas del carruaje,
y los ojos con los que miras. Todo menos el fuego.
Arlés, mayo de 1888