AGOSTO EN PARÍS (de Billy Collins)

Me he detenido aquí en la rue des Écoles
a unos pasos del boulevard Saint-Germain
a mirar sobre el hombro de un hombre
con camisa de franela y sombrero de paja
que ha puesto caballete y silla de lona
en la acera para pintar desde un ángulo insólito
el perfil de la iglesia de Santo Tomás de Aquino.

Pero ¿dónde estás tú, lector,
que no te has detenido en tu andar
a mirar sobre mi hombro
qué es lo que escribo en este cuaderno?

A solas en esta ciudad
me pregunto a veces cuál será tu aspecto,
si vistes una camisa de franela
o una falda cruzada de color azul sujeta con un alfiler.

Pero siempre que me giro
te has fugado por un pliegue del aire
a un cuarto sigiloso con las persianas cerradas
contra el calor vespertino
donde se oye sólo el rumor de tu aliento
y de vez en vez el pasar de una página.